毕飞宇推出首部文学讲稿《小说课》 读小说就像"盘"手串

著名作家、茅盾文学奖得主毕飞宇曾经在南京大学所开的课程《小说课》大受欢迎，在北京大学讲的《水浒传》和《红楼梦》也出乎意料受到好评，那次整理出的讲课文字记录在微博上曝光后，不到两天的时间就有超过一万的转发。毕飞宇索性将这些年讲小说的“教案”改写成书，日前带着他的新书《小说课》在东四九条接受媒体的采访。书中用幽默的语言让大家看到一个作家是怎么读小说的，他也希望能带着大家一起去读小说。

人生一大爱好就是聊小说

毕飞宇的人生两大爱好，就是写小说、看小说，而且是通过看小说学会写小说的。“其实在中国的作家圈里有关聊小说，我的形象很不好，名声都有点臭。熟悉我的朋友都知道，我有一个爱好就是喜欢聊小说，一旦聊起小说来，我就是一话痨。”毕飞宇有点不好意思，一旦有人愿意跟他聊小说，他就盯上人家了，拉着整夜整夜地聊，不让人家睡觉，他和知名文学评论家李敬泽彻夜聊小说的故事早就传开了，成了“文坛佳话”。

“我特别高兴听到别人夸我这个讲稿写的好，因为命运给了我一个机会，去南京大学讲小说，这样聊小说这件事就变得特别高大上。”毕飞宇感谢南京大学，在没有施加太大讲课压力的同时，给了他这“话痨”一个畅所欲言聊小说的机会，想怎么聊就怎么聊，学生们喜欢上了，他就正好再多聊些。

《小说课》中的小说皆为古今中外名著经典，既有《聊斋志异》《水浒传》《红楼梦》，也有哈代、海明威、奈保尔乃至霍金等人的作品。从事小说创作超过30年的毕飞宇有意识避免了学院派的讲课方法，他独树一帜的解读让《小说课》广为流传，讲稿在网络上阅读量超千万。《小说课》的意外走红，毕飞宇也总结了一些“成功理由”：“我读小说的心态像个喜欢玩手串的人，把手串拿在手上‘盘’两年、三年，许多我喜欢的小说都被我‘盘’了不知道多少遍，因为我是用玩的心来讲的，没那么科学、正经，所以表达出来就轻松一点。”

每个作家都有基础体温

毕飞宇在书中提出了许多有趣的观点，其中一个就是“每一位作家都有自己的基础体温”。在他看来，中国的现代文学中，基础体温最高的是巴金，鲁迅的基础体温已经非常低了，但基础体温最低的是张爱玲。“如果张爱玲还活着，我一定不会靠近她，我会拒绝跟她握手，我受不了张爱玲的冷”，毕飞宇说。

毕飞宇的基础体温是什么？面对记者的提问，他想了想，自我判断是个体温高的人，“落到文字当中，我也感觉到我的文字偏热。但过冷和过热都是不好的，因为太冷太热都不亲切。我一直渴望自己的小说温度不要那么高，所以我在写作的时候做的非常多的事情就是控制自己语言的温度，别让它过于神经质。”

毕飞宇又举了个电影的例子，有一年，导演杨亚洲要拍一部他的小说《哺乳期的女人》改编的电影，杨亚洲告诉毕飞宇他要选当时最红的一位女明星来演女主角旺嫂，被毕飞宇一口回绝掉了，“我说这个演员绝对不能用，他问我为什么？我说这女孩身上没有温度。亚洲当时非常吃惊，我说你看，这个女孩子的身体从银幕上看去没有温度，你一定要挑一个身体有温度的女演员来演”，毕飞宇说。

读小说无所谓对错

“什么叫学习写作？说到底，就是学习阅读，你读明白了，自然就写出来了。人家的小说好在哪儿你都看不出来，你自己怎么能写出好的小说呢？”毕飞宇的《小说课》之所以受欢迎，也是因为他写出了很多小说的“言外之意”，让读者发现作家厉害的地方在哪里。“我跟很多别的作家不一样，很多作家有丰富的人生阅历，我没有，我的人生极度苍白”，毕飞宇并不避讳自己是个书斋里的作家，所以要靠阅读来填补。

毕飞宇对小说的分析独到、大胆，不过他选择的小说全都是过世作家的作品。“我要是找个在世作家的作品，比如分析余华的小说，讲错了，隔天他来找我，说毕飞宇啊，我写的时候不是那么想的呀，那我这脸往哪搁啊！”毕飞宇哈哈大笑，这是玩笑话，不是胆小的表现，“我并不怕讲错，因为文学和科学不一样，医生做手术做错了可能死人的，我的解读就算不对，大家听一听也不会死人嘛。”

毕飞宇知道读小说无所谓对错，每个人都可以有观点。每年都有当代文学专业的硕士、博士研究他的小说，把学位论文传到他的邮箱希望他能看一看写得对不对，毕飞宇无一例外都回复他们一句话：“这是你写的论文，你的文学研究不是为了印证作者的想法，你没这个义务。我可以同意你，也可以不同意。如果文学研究的结论一定要让作家本人认可，就是对文学的侮辱。”毕飞宇认为，如果大家研究他的小说就是想证明当时他是怎么想的，“那文学就应该移交给刑警大队”。

新小说未完成因为“运气不好”

两年前毕飞宇就跟媒体说，他的新小说已经写了40万字了，去年采访他对媒体说，今年能写完，可是今天接受采访时，毕飞宇痛快地“食言”了，虽然诚恳，但小说写不完这件事确实在内心折磨着他。“我没有偷懒，这个苍天可证。可是我得承认一个问题，我手头写的这个长篇，绝对不是一个运气好的长篇，它怎么那么麻烦？”毕飞宇也无数次问自己。

2016年，53岁的毕飞宇过得不算顺利，这耽搁了他的创作，不仅仅是时间上的延误，更是对一个作家写作状态的打击。去年的这个时候他的状态好极了，每天都工作个小时，结果3月27日他的腰出了巨大的问题，之后做了手术，一躺就是几十天，等爬起来的时候医生反复告诉他，坐的时候要垫个东西，这么一停就是一年多，其间他还把所有的笔记本全丢了。

“我去年躺在床上的时候，曾经动过一个很恶的念头：这个作品老子不要了。可是又舍不得，一直在纠缠我，我实在受不了，很纠结。”从毕飞宇的语气中能感觉到他的踟蹰与沮丧。痛苦的还有等着他的出版社人员们，毕飞宇的责任编辑赵萍透露：“这个小说很神秘，谁都没看过，谁也不知道他写的是什么。”

（陈梦溪）